海明威新居养着异乎寻常的猫，它们是六趾猫，都是海明威的爱猫“白雪公主”的子孙；马克·吐温是爱猫无敌手，他曾一同养了19只猫，外出休假没有猫可撸，便租猫；塞缪尔·约翰逊常常走很远的路去为爱猫买牡蛎，由于他忧虑派家丁去，家丁会发怨言、优待猫；狄更斯最喜爱的猫鲍勃逝世后，他把猫的一只爪子做成了开信刀，保证其永伴自己左右……作家是比较特别的一个集体，他们常常宅在房间里，静心苦写，而猫便成为他们的陪同和趣味。“狗是男人最好的朋友”的说法能够追溯到1789年普鲁士国王腓特烈大帝，而猫也早已在不知不觉中成为男作家们的宠物。
1
假如去美国南部基韦斯特的海明威新居和博物馆观赏，你或许会被这儿的猫惊呆——以文坛硬汉著称的大作家本来也是猫奴！这些猫或是在长凳上晒太阳，或是在床上打瞌睡，或是趴在棕榈树上注视着远方。不过开端，这儿只要一只猫。听说，海明威在古巴游览时，无意中夸奖了斯坦利·德克斯特（Stanley Dexter）船长的猫美丽，没想到没过几天，他就收到了船长送来的礼物：一只白色六趾猫。海明威的儿子给这只猫起名“白雪公主”（Snow White）。海明威带着白雪公主住进了他在基韦斯特的家。成果，这只猫很快就繁殖出一个几世同堂的大家族。
海明威和他的猫
1943年，海明威与他的第三任妻子以及许多只猫搬到了古巴哈瓦那的维吉亚庄园寓居。起先，他将一间闲暇的卧室作为“猫屋”，但随着猫的数量不断添加，他终究不得不允许猫咪们占据整栋房子。海明威用“一箱箱三文鱼”招待它们，晚上还和它们一同喝酒。当然，海明威为猫咪预备了特别的佳酿——威士忌和牛奶混合的饮料。他写信给第一任妻子： “一只猫会招引另一只猫……这个当地实在是太大了，看起来如同并没有许多猫，但到了喂食时刻，你会看到它们像是在大规模迁徙般的移动……”海明威常常在写给家人的信中花大篇幅谈猫，谈和猫的共处……常常谈到猫时，他满腹柔情。海明威十分喜爱猫趴在他的身边，他称这些猫是“咕噜声工厂”和“爱情的海绵”，以为它们需求不停地被人爱。他也指出，作为报答，猫会给主人惬意和陪同。
海明威和家人在维吉亚庄园日子期间，前前后后大约养了50多只猫，其间也包含许多六趾猫。海明威喜爱用名人的姓名为猫起名，比方称它们赞恩·格雷（Zane Grey）、克拉克·盖博（Clark Gable）等，当主人喊猫们吃饭时，听起来家里来宾盈门，并且都是重量级来宾呢。
海明威和他的两个儿子以及猫
实际上，海明威从小就很喜爱猫，并常常协助漂泊的动物和受伤的动物。他年青时曾在巴黎日子，但其时境况困顿，他诉苦自己“太穷了，连一只猫都养不起”。海明威在其著作《丧钟为谁而鸣》中写道：“没有一种动物比猫更安闲。”他最喜爱的猫是一只黑白相间的猫，这只猫叫“博伊西”（Boise）。在著作《岛中湾流中》中，海明威便为小说中的猫起名“博伊西”。
现在，大约四五十只猫仍然在海明威的新居安闲地日子着，它们中的大部分是白雪公主的子孙。为了留念海明威对六趾猫的喜爱，人们也称六趾猫为“海明威猫”。
海明威新居的猫
2
马克·吐温爱屋及乌，爱猫也爱养猫人。他说：“当一个人喜爱猫的时分，我便是他的朋友和同志，无需多言。”这句话将全国际的爱猫者都联合起来。听说，马克·吐温曾一度一同具有19只猫，他给每只猫都起了不寻常的姓名。仅仅看看这些姓名，就知道马克·吐温对它们有多么用心。这些姓名有的源自希腊神阿波罗，叫阿波里纳里斯（Apollinaris），有的源自《圣经》中“魔鬼的王子”，叫别西卜（Beelzebub），有的来自苏格兰歌曲《玛吉·劳德》，叫“布拉斯基特”（Blatherskite），有的直接叫“撒旦”（Satan）。这些姓名也颇显主人的常识水平，而主人则谦善地解说，之所以起这样的姓名，首要是为了协助孩子们操练发音。马克·吐温的著作中常常有猫的身影，比方《汤姆·索亚历险记》中有一只名叫“彼得”的黄猫，他乃至专门写了关于猫的故事，这两个故事能够在《关于猫：马克·吐温的两个故事》中看到。
马克·吐温文他的猫
本来，马克·吐温对猫的喜爱仅仅他的私事，成果一则寻猫启事让全国际都知道他爱猫。马克·吐温有一只叫班比诺的猫，这只猫是他的女儿克拉拉送给他的。有一天，班比诺不见了，马克·吐温急得忐忑不安，便在《纽约美国人报》上刊登广告，赏格5美元，请发现猫的人将这只猫送回他坐落纽约市第五大路的家。马克·吐温这样描绘他心爱的宠物： “体型巨大，通体乌黑；毛发扎实，如天鹅绒般润滑；胸前有一圈淡淡的白毛；在一般光线下不易发现。”没过多久，不断有人带着相似的猫来碰运气。幸而马克·吐温用笔名发布的这则寻猫启事，否则假借还猫之名，行一睹大作家之实的粉丝们必定会把纽约市第五大路挤个风雨不透。班比诺为主人节省了5美元的赏格，它终究自己跑回来了。
马克·吐温的日子里就不能短少猫。他常常外出，游览许多，当他不得不长时刻脱离自己的爱猫时，他找到一个一举两得的方法——租猫。比方，1906年他曾在新罕布什尔州的都柏林过暑假。他在那里租了三只小猫。他给其间一只起名为“粗麻布”，给别的两只如出一辙的猫起名为“灰烬”。每次租完猫，他都会物归原主，并留下更多的钱赞助猫主人更好地照料它们。马克·吐温以为这样做很正确，既不必忧虑添加新家庭成员的担负，又常常会有新猫做伴。本来，同享猫咪经济是从马克·吐温开端的。
马克·吐温像是对待人那样对待猫。有一次，当他正要走进通往大厅的门时，两只小猫忽然跑到他的面前，并停了下来。马克·吐温轻轻地打开门，垂头鞠了一躬，然后退后一步说：“请进，先生们。”
3
喜爱诗篇的猫奴们大约都知道T·S·艾略特于1939年出书的《老负鼠的猫经》。这部以猫为主题的诗篇集可谓文学界最闻名的“猫之歌”。这些诗是艾略特写给他的教子的。英国音乐剧作曲家安德鲁‧劳埃德‧韦伯的音乐剧《猫》便是以这些诗篇为根底创造的。除了书中的人物，《猫》还引入了艾略特未宣布的诗篇中的几个人物。该剧于1981年在伦敦西区首演，一年后在百老汇首演。
音乐剧《猫》剧照
《老负鼠的猫经》中包含《猫的命名》《老冈比猫》《麦卡维蒂：奥秘猫》《格斯：剧院猫》《史金柏山克斯：铁路猫》《与猫共处》等15首诗篇，描写了15只性情浮躁、姓名独特的猫，其间包含罗腾塔格（Rum Tum Tugger）、格罗尔泰格（Growltiger）等。这本书承继了无厘头诗篇的传统，并深受英国打油诗人爱德华·李尔的《猫头鹰和小猫》、路易斯·卡罗尔1865年的小说《柴郡猫》以及英国诗人克里斯托弗·斯马特的《我的猫杰弗里》等著作的影响。可是，这本书出书之初并不怎样巴结。由于艾略特和出书社的联系，他不仅是《老负鼠的猫经》的作者，也是该书的出书商。这本书于1939年10月的第一周面世，其时的文学评论家指出艾略特过错地判断了全国人民的心情。此时此刻，第2次国际大战在欧洲迸发，许多家庭不得不考虑对宠物施行安乐死，由于他们忧虑战时配给制施行后无法正常喂食宠物。逝世和消灭的气氛笼罩着欧洲，而一位闻名的常识分子却为孩子们写了一本关于猫的诗篇。《波士顿晚报》的约翰·霍姆斯也以为出书这样的书是一种“严峻的轻率行为”。也有人觉得艾略特现已失去了创意，其时刻隔他宣布《荒漠》已有17年时刻，这位简直比任何人都更有文明威望的人，却在这儿糟蹋时刻，写一些无关痛痒的轻松诗句。
但实际上，这些对《老负鼠的猫经》标明质疑的人或许并没有看懂这本书。“老负鼠”是艾略特在伦敦遇到的美国同乡诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）给他起的昵称。“负鼠”有装死求生的赋性，庞德很赏识这种质量。《老负鼠的猫经》与《荒漠》相同荒芜。两部书都标明：暴力在外表之下酝酿，懊悔淹没了达观，自以为是的私益每次都战胜了夸姣的爱情。艾略特借和猫有关的故事，对第一次国际大战引发的品德和精力溃散宣布了隐晦的悲叹。
在艾略特的笔下，盟哥杰利（Mungojerrie）和罗普兰蒂瑟（Rumpelteazer）是两个年青的坏人，他们处处搞破坏，把屋顶上松动的、现在不再防水的瓦片移开，任意砸毁餐厅和图书馆，从现已一贫如洗的家庭里偷盗食物。罗腾塔格则是一个反叛者，他以制作家庭紊乱为乐。麦卡维蒂是违法大师，他鄙视法令。而格罗尔泰格是一个不法之徒，他专门捕食农舍居民、金丝雀、鹅、母鸡和埋伏在外国船舶上的长毛强盗。《老负鼠的猫经》的言外之意流露出年代的恐惧，一同，也反映作者个人日子的分裂。在《老负鼠的猫经》出书时，艾略特现已与妻子薇薇安·海伍德分家，并将对方送进了精力病院。
1939年版的《老负鼠的猫经》封面上有一幅艾略特的自画像。画中，艾略特身着正装，站在墙的另一侧，并扶着竖在墙内的一张梯子，只见一群猫正力争上游地往梯子上爬，有一只猫现已爬上了墙头。人们不由疑问：它们在干什么？是要站在墙头看景色，仍是要奔向墙那儿的国际？
《老负鼠的猫经》
4
英国作家、诗人塞缪尔·约翰逊用九年时刻撰写了《英语大字典》，这本字典也被称为《约翰逊字典》。约翰逊终身爱猫如命，在他伏案作业的日夜里，必定有小猫陪他左右。他最喜爱的一只猫叫霍奇，现在，这只猫的雕像矗立在伦敦高夫广场17号他的新居外，只见霍奇坐在约翰逊的字典上，周围是一些空的牡蛎壳，留念碑上刻着“一只十分美丽的猫”的字样。1748年至1759年间，约翰逊曾在此寓居。霍奇的雕像是1997年，由伦敦市长罗杰·库克爵士和该雕像的制作者乔恩·比克利安放于此的。乔恩·比克利安也是个猫奴，他依照自己的猫的容貌打造了霍奇。
霍奇的雕像
霍奇是罗杰（Roger）的变体，是英国乡间人的传统姓名，由此估测这只猫或许是约翰逊在乡间游览时带回的。姆斯·博斯韦尔是《塞缪尔·约翰逊的终身》的作者，他在书中写道：“我永久不会忘掉他对他的猫霍奇的溺爱……我记住有一天它爬上约翰逊的胸部，显得沾沾自喜。而我的朋友则笑眯眯地半吹着口哨，抚摸着它的后背，拽着它的尾巴。”霍奇喜爱吃牡蛎，牡蛎廉价而有养分，所以，约翰逊常常外出为霍奇买牡蛎。博斯韦尔解说，约翰逊这样做是由于忧虑若让家丁们做这项作业，他们就会开端厌烦这只被他宠坏的猫，会发怨言、会优待猫。听说，当霍奇临终时，约翰逊找来一些缬草，由于缬草能协助猫咪减压、有助于它们的睡觉，约翰逊期望霍奇最终的韶光舒畅点。霍奇逝世后，英国诗人珀西瓦尔·斯托克代尔写了《约翰逊博士独爱的猫之死的挽歌》，诗中写道：“当主人爱怜它时，它热心地表达感谢之情；当主人抚摸它的貂毛时，它总是宣布咕噜咕噜的感谢声。”
除了霍奇，约翰逊也宠爱一只名叫莉莉的猫。在1783年的一封信中，他提到了它，“这只白色的小猫现在现已彻底长成，并且十分灵巧”。其时，约翰逊现已和它共处了一年多。1991年，英国版画雕刻师伊冯娜·斯卡贡（Yvonne Skargon）创造了童书《莉莉、霍奇和约翰逊博士》叙述了约翰逊和莉莉的故事。
约翰逊的妻子伊丽莎白于1752年逝世，有人指出，尔后，约翰逊总是与猫共处一室。这些猫为他供给了陪同，也让他在与世隔绝的艰苦写作日子中得到了爱。约翰逊对动物的喜爱也出现了他的性情，那便是他温文仁慈，比照自己不幸的人充溢怜惜。正如博斯韦尔所说，他对他的家丁和他照料的动物非同一般的仁慈。
5
美国硬汉派侦察小说家雷蒙德·钱德勒一谈起猫如同便失去了沉着。有一次，他标明：“我说的话让你以为我厌烦猫。可是，先生，我是最疯狂的爱猫人士之一。假如你厌烦它们，我或许会学着厌烦你……”好吧，谁还敢在钱德勒面前说不喜爱猫呢？
钱德勒独爱的猫叫塔基，那是一只黑色的波斯猫。他常常在深夜失眠时给朋友写信，共享塔基的近况。他写道：“咱们家的猫越来越浮躁。假如它发现自己独安闲任何当地，它就会宣布令人毛骨悚然的叫声，直到有人跑过来。它睡在门廊里的一张桌子上，现在还要求把它从桌子上抬上抬下。它晚上八点左右能喝到热牛奶，但七点半左右就开端嚷嚷着要喝。”他乃至还以塔基的姓名给其它猫写信：“等你的脸洗洁净了，咱们再来评论国际的现状、人类的愚蠢、马肉的盛行（虽然咱们更喜爱吃牛里脊肉），以及咱们一同面对的困难——如安在正确的时刻打开门，让饭菜在更长的时刻距离内供给。我现已让我的职工每天作业五次，但仍有改善的地步。”
钱德勒和他的猫塔基
钱德勒年青时曾做过记者，直到四十多岁时才决议写小说。其时，他赋闲在家，美国正处于大惨淡时期，他急需挣钱养家。他喜爱阅览违法小说，便自学了这类小说的写法。钱德勒的第一篇短篇小说宣布在1933年的浅显杂志《黑面具》上，而他的第一部长篇小说《长眠不醒》于1939年出书。随同钱德勒写作生计的开端，塔基也进入了他的日子。钱德勒把这只黑猫称为自己的秘书。正如他在一封信中所写：“或许我应该弥补一下，我的秘书是一只黑色的波斯猫，它14岁了，自从我开端写作以来，它就一向围着我转，一般坐在我想用的纸上或我想修正的稿件上，有时靠在打字机旁，有时仅仅静静地从书桌的一角望着窗外，如同在说：‘店员，你做的这些事都是在糟蹋我的时刻。’”
钱德勒夫妇会带着塔基游览，钱德勒以为塔基和他相同爱写作。他描绘塔基：“不管咱们去哪里游览，它都会和咱们在一同，它记住它从前去过的每一个当地，并且一般在任何当地都很安闲。也有一两个当地让它受不了，我也不知道为什么，它便是不愿在那里安顿下来。一段时刻后，咱们才理解它的意思，本来，那里或许从前发生过斧头杀人案……有时分，它用古怪的表情看着我（它是我知道的唯一一只会直视你眼睛的猫），我置疑它在写日记，由于它的表情如同在说：‘兄弟，你以为你是个好人吗？兄弟，你觉得自己大多数时分都很不错，不是吗？我想知道，假如我决议宣布一些我不时写下的东西，你会作何感触？’某些时分，它会耍一个小把戏，便是轻轻地举起一只爪子，让你以一种猜想的表情看着它。我妻子以为它是在主张咱们给它买一块手表；它并不需求什么有用的手表——它比我更会看时刻——但毕竟它得有一些首饰。”
6
英国作家查尔斯·狄更斯以爱狗著称，但他后来也喜爱上了猫。开端，狄更斯的女儿玛米压服爸爸让她养了一只名叫威廉姆娜的猫。没过多久，这只猫就生了一窝小猫。风趣的是，威廉姆娜将这些小猫一只只从厨房叼到狄更斯的书房的一个角落里。主人几回企图把小猫从书房搬走，但都以失利告终，干脆就任由猫妈妈和它的孩子们在书房安了家。后来，他们留下小猫鲍勃，由于它很聋，将其他小猫都送了人。没想到，鲍勃和狄更斯产生了稠密的友情。家丁们用“主人的猫”来称号鲍勃。玛米标明，鲍勃会“像狗相同跟着狄更斯在花园里走来走去，当他写作时便和他坐在一同”，它乃至会用一些小把戏，以引起狄更斯的留意。玛米叙述，有一天晚上，除了狄更斯，他们一家人都外出参与舞会，狄更斯和鲍勃在客厅里。狄更斯坐在一张小桌子前看书，桌子上放着一支点着的蜡烛。忽然，蜡烛平息了。狄更斯对他的书很感兴趣，便重新点着蜡烛，趁便抚摸了一下鲍勃，他留意到鲍勃正可怜巴巴地看着他。他持续看书，几分钟后，光线变得暗淡，他抬起头，正好看到鲍勃成心用爪子弄灭了蜡烛。鲍勃第2次清晰无误的暗示相同起了效果，狄更斯又抚摸它。这件趣事也让狄更斯对鲍勃的爱情更深。
狄更斯和他的猫
1862年，鲍勃逝世，狄更斯伤心欲绝，他期望能在书房里持续看到“鲍勃”，便将鲍勃的一只爪子做成了拆信刀，并在上面刻上了“留念鲍勃，1862年”。狄更斯把这把开信刀放在书房的写字台上，并在游览时随身携带。现在，这把开信刀被纽约公共图书馆保藏。
虽然没有在自己的著作中夸奖猫，但这位大作家的一句话奠定了猫主子们的重要位置。他说：“还有比猫的爱更巨大的礼物吗？”
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)